diplomJag reser. Landskapet flyter som vågorna, byter färg, byter form. Jag färdas mellan födelse och död, mellan glädje och sorg. Som livet självt. Och ändå – aldrig förberedd. Berg- och dalbana. Längs där uppe skrattet tills jag i hisnande fart faller och faller. Så långsamt upp igen, trögt och så neråt. För varje gång blir nerförslöpan kortare. Den lilla på min arm ser förvånat upp på himlens blå, på citronfjärilen, på mig. Vem är du? Jag vill berätta att jag nu är den äldsta generationen. Släktens starka stöttepelare – kan jag leva upp till det.

Tretton dagar mellan födelse och död.

Hon, den raska i livet som stillnat. Händernas alla sysslor. Småkakorna, söndagssteken, nätternas strykbräda. Dammvippa, fönsterputs och boning av parketten. Där bakom fanns den rastlösa sårbarheten och rädslan att bli sviken, att våga tro människor om gott Så ovanligt stillsamt i rummet den sista kvällen. Inte visste vi då. Vårdkonferens. Äldreboende i Solsticke-området. Vi var ju så överens om den vackra parken, gångavståndet från yngste sonen. Den lilla fågellika i sängen, i halvdvala. Vad tänkte hon: Mig flyttar ni inte mer. Vi tänker oss att det var en stillsam död i sömnen, vaggas bort, en sista suck, ett andetag. Vad annars kan vi tänka. Ingen vet. Ingen var där. Två systrar, två bröder, som varit hennes små. Får räta medelålders ryggar, stryka gråa strån.

Allt ska gås igenom. Livet rullas upp, stort som smått. Realmössa i kasse på vinden, uppsatser om vinterlov. Fars inkallelseorder till kustartilleriet i Karlskrona 1937. På en ö utanför kusten blev han kvar länge. Försvara landets färger. Hjärtats slag när någon ropar – tysken kommer. Jag fotograferar lägenheten. Ett hem brister. Tingen skingras. Hos vem hamnar den blommiga servisen som hämtas av Myrorna. Jag ärver min fars samlade verk av Gustav Fröding. Tio band i rött konstläder med solblekta ryggar. Den gamla karamellskålen från Hanna, min farmor och Pär Lagerkvists Torntuppen få också följa med.

Den lilla på min arm följer grässtråets vajande. Allt ligger vidöppet, nyfött. Ett nytt liv ska skrivas.

© Gun Berger

”Resa i livets landskap” får hederspris SkrivarSidans dikttävling 2010